Le monde, chicot.

En 2003 sort un clip qui va marquer le rap français. Avec “Pour ceux”, la Mafia K’1 Fry fait résonner les “wesh wesh cousin” jusque dans les campagnes. À l’écran, un sourire marque les esprits. Ouvrant rageusement la bouche à l’objectif, Demon One exhibe sa dentition, et illustre la dédicace faite au refrain à ceux “Qui ont plus de chicots sur le côté.”

En 2019, interrogé sur le sujet par Konbini, l’artiste revient sur son souvenir d’enfance d’un dentiste « à la retraite, qui n’avait pas le temps de se prendre la tête » et d’une dent recollée qui tiendra deux ans. Un autre membre éminent de la Mafia K’1 Fry, Rohff, rappait : « Les jeunes se foutent de leur santé, misent tout dans l’apparence chic, souffrent d’une chique, les rages de dent soulagées au sky-shit ». Il arbora lui-même longtemps une incisive manquante, souvenir d’un geste policier.

À l’autre bout du spectre dentaire, l’enfant sage des emballages Kinder a souvent changé de visage. Mais ses dents, elles, demeurent d’un blanc fluorescent. Quelle insolence, lorsqu’on vend une cochonnerie sucrée. Le gamin propret applique le mantra d’un dealer de cocaïne : ne jamais consommer la marchandise. Imagine-t-on ce petit bien peigné chez un dentiste de seconde zone ? Se prendre un coup de brodequin malencontreux dans ses jolies quenottes ?

• 

• 

Si je me retrouve à comparer de manière bancale ces dents, c’est à cause d’Olivier Cyran. Dans son dernier livre, Sur les Dents, le journaliste nous emmène derrière le voile de l’accessibilité supposée aux soins dentaires. Au pays de la sécurité sociale, la beauté d’un sourire dépend-t-elle des revenus ? Oui, mais on ne se doute pas à quel point. À quel point nos canines peuvent être la vitrine d’une condition sociale. À quel point le système produit des dentistes enclins à chouchouter les ratiches des riches, à arracher celles du pauvre, à ignorer carrément celles des plus démunis.

Le lecteur qui redouterait une enquête sociologique froide sera cueilli par le ton de l’auteur, pince-sans-rire et pas avare en digressions historiques. La part belle est faite aux témoignages directs, aux récits incroyables de luttes psychologiques et physiques. Pas besoin d’être abonné à la roulette pour trouver ce livre captivant. Je ne pourrai plus voir briller la couronne argentée d’une molaire sans y repenser. Et je ne manquerai pas de chronométrer mon prochain détartrage. Vous voulez savoir pourquoi ? Et bien allez donc sourire chez votre libraire.

Olivier Cyran

La Découverte

296 pages

20€

Trouver une librairie près de chez vous 

Du même auteur, coécrit avec Julien Brygo :

Boulot de merde ! Du cireur au trader, enquête sur l’utilité et la nuisance sociales des métiers